MÜNCHEN, MONACO, MALGOLO – e ritorno

Nostro padre ha passato tutta la vita a lavorare, non ha avuto il tempo necessario all’elaborazione. Ed è morto a soli 65 anni; noi eravamo ancora troppo giovani per insistere con le domande.
Papà parlava in modo convenzionale del tempo in cui era un lavoratore forzato; accennava alle “grandi deprivazioni” che aveva sopportato… A Neuaubing, alla periferia di Monaco, gli caddero tutti i denti. Quando tornò a casa pesava 37 chili. In seguito, su questo triste capitolo calò in tutta Italia un profondo silenzio; tutti volevano dimenticare. Ma il corpo non dimentica. Di fatto, nostro padre è morto delle conseguenze tardive di quel periodo vissuto a Neuaubing; il cuore, i reni: alla fine tutto il sistema è collassato.

Sappiamo che a Neuaubing c’era il Reichsbahnausbesserungswerk, una fabbrica per la manutenzione degli impianti ferroviari; vi venivano riparati i vagoni dei treni. A volte abbiamo ipotizzato che lavorasse nella cucina del campo, perché raccontava spesso di un prigioniero che cercava il cibo nell’immondizia. A volte papà gli nascondeva nella spazzatura dei pacchetti con avanzi di cibo, e poi lo avvertiva perché andasse a raccoglierli. Ma se lavorava in cucina, perché arrivò al punto da perdere tutti i denti?
Sette anni dopo, poi, avvenne un incredibile fraintendimento. A quel tempo papà lavorava a San Remo in una gelateria, e un amico gli propose un lavoro a Monaco. Papà accettò la proposta credendo di andare a lavorare in Costa Azzurra, invece finì a Monaco di Baviera – proprio lì, di nuovo. Fu a Monaco, nell’elegante Ristorante Roma della Maximilianstraße, che conobbe nostra madre. Noi figli siamo nati tutti a Monaco, siamo cresciuti in un appartamento nella Schwanthalerstraße 58, proprio davanti al parco Theresienwiese. In seguito papà aprì a Monaco addirittura un proprio ristorante, il Fontana di Trevi; era un locale molto chic, con tanto di firme di personaggi importanti alle pareti. E ogni notte, nel retro della cucina distribuiva gli avanzi di cibo ai connazionali poveri.

Quando io (Sandro, nato nel 1960) andai alla scuola elementare, in quanto italiano ero costretto a prender posto negli ultimi banchi; in fondo alla classe c’era il cosiddetto “angolo degli italiani”. Eravamo gli stranieri, gli esclusi. Finché un giorno arrivarono i primi turchi. Da quel momento ci fu permesso di giocare con i bambini tedeschi; a fare la parte degli stranieri subentrarono i turchi.

Nostro padre non ha mai provato rancore nei confronti dei tedeschi. In quanto meridionale, nel Nord Italia veniva discriminato esattamente come in Germania. Veniva chiamato “terrone”, un termine dispregiativo con cui nell’Italia settentrionale vengono chiamati gli italiani del sud; anche nostra madre ha dovuto sopportare per anni parole e frasi offensive. Però papà introdusse in questo paese la buona cucina, la pasta fresca, l’autentica pizza; nel nostro ristorante seguiamo ancora le sue ricette, prepariamo anche la Zuppa Romana, il dolce che aveva inventato lui, a Monaco. Quando i clienti provenienti da Monaco scoprivano che qui, nel Ristorante Nerina, si serviva la Zuppa Romana, erano sorpresi e facevano festa… e si meravigliavano ancora di più quando scoprivano che era stato proprio lui, Francesco di Nuzzo, a inventare questo dolce nel Ristorante Roma della Maximilianstraße, negli anni ’50. Il Ristorante Roma si trovava proprio dove oggi c’è il negozio di Gucci, questo ce lo hanno detto dei conoscenti che sono stati recentemente a Monaco. Papà non ci ha mai raccontato che in quella stessa città, pochi anni prima, stava per morire di fame, di freddo e di lavoro eccessivo. È rimasto a Monaco per sedici anni, dal 1952 al 1968; ma in tutti quegli anni non è mai andato a Neuaubing.

Nella camera dei nostri genitori ci sono ancora oggi i mobili che avevano acquistato negli anni ’50 a Monaco; sono ancora tutti lì, quasi come in un museo.

Mio padre era un uomo molto socievole. Per le vacanze estive andavamo sempre in Riviera, erano gli anni ’60. Capitava allora che si mettesse a chiacchierare con dei turisti tedeschi; e dopo faceva qualche accenno al passato. “La vita era difficile”, ripeteva come una sorta di mantra. Più tardi, quando era già anziano, ha raccontato di più, soprattutto alla sua nipotina; forse perché lei gli faceva, ingenuamente, una quantità di domande. Venne arruolato il 18 agosto 1943 e solo tre settimane dopo fu preso dai tedeschi mentre si trovava nella sua caserma. Cercò di fuggire con indosso gli abiti civili, ma venne catturato e spedito in Germania su un carro bestiame. Fu portato a lavorare a Moosburg, sembra per aiutare a raccogliere patate. A Neuaubing… non ho idea di cosa ci facesse. È sicuro che soffrì molto la fame e il freddo, è una cosa che ricordava continuamente. E che andavano in cerca di scarti di cibo… da quel momento per lui il pane divenne qualcosa di sacro, non ne ha mai lasciato neanche una briciola sul piatto. Da anziano soffriva molto il freddo, mi sono chiesto spesso se non dipendesse dal freddo che aveva sofferto lì. Sapeva un po’ di tedesco e spesso aiutava nella comunicazione tra i suoi compagni e i tedeschi, questo gli consentì di avere un buon rapporto con uno dei sorveglianti tedeschi. Forse si trattava di un caposquadra; l’uomo lo portò più volte a casa sua, aveva una figlia, ci deve esser stato qualcosa tra mio padre e quella ragazza. Sembra addirittura che l’uomo volesse che mio padre rimanesse in Germania, dopo la guerra.

Prima della fine della guerra, i capi tedeschi usavano dire che li avrebbero uccisi tutti, gli italiani traditori, non appena avessero avuto la super-arma; e nel dirlo mimavano il gesto di tagliare la gola. Nell’aprile del 1945 mio padre fu arrestato per una presunta azione di sabotaggio. Il 30 aprile ci fu un attacco aereo, durante il quale riuscì a fuggire. Raggiunse Innsbruck a piedi. Un paio di giorni dopo si imbatté nei primi americani.
In seguito, cominciò a lavorare nella polizia ferroviaria; alla stazione di Milano rivolse la parola a una giovane donna che aveva perso il treno. È così che i miei genitori si sono conosciuti.

Per due volte ha presentato una richiesta di risarcimento, la prima al governo italiano, la seconda al governo tedesco. Non gli è mai stato riconosciuto nulla. Era un uomo estremamente positivo, ma questa cosa lo ferì molto.

Dalle nostre parti si usa l’espressione “fare le ali alle farfalle”, indica le persone che sono molto dotate dal punto di vista manuale e artigianale. Mio padre era così, sapeva fare tutto, persino questa casa l’ha costruita da solo.

Non mi ha mai raccontato niente del periodo che ha trascorso in Germania; ho scoperto ciò che aveva vissuto solo nel 2017, quando una storica venne a fargli un’intervista. Ero seduta qui, vicino alla stufa, e di nascosto ho scritto ciò che diceva. Nei giorni successivi gli feci delle domande in proposito, ma reagì molto male. Disse che era “morto” a causa di quell’intervista e che non voleva parlarne mai più. Di quel periodo in Germania non parlò mai neanche con suo fratello, che pure aveva vissuto qualcosa di molto simile. Naturalmente fece una domanda di risarcimento, ma tornarono indietro solo delle comunicazioni burocratiche: ci dispiace ma non è possibile accogliere la sua richiesta. Neanche di quello ha mai voluto parlare.

Insomma, io so solo ciò che accadde qui: sua sorella venne più volte mandata a piedi da quassù fino a Bolzano per spedirgli dei pacchi di cibo da parte dei suoi genitori. Quando gli arrivavano (sempre che arrivassero) il cibo era ridotto in briciole. Nel giugno del 1945 tornò a piedi dalla Germania; pesava 43 chili. Tutto il paese venne ad accoglierlo, e fu allora che seppe che suo padre era morto. I partigiani avevano bloccato la strada con dei tronchi d’albero e vi avevano nascosto delle cariche esplosive. I tedeschi costrinsero gli uomini dei villaggi a sgombrare il passaggio. Uno di questi uomini era mio nonno, che fu ucciso da una carica esplosa mentre rimuoveva i tronchi.
Mio padre ha lavorato poi per decenni come carpentiere a Cortina d’Ampezzo. È stato in ottima forma fino alla fine. Poco prima di morire ha fatto questo piccolo lavoro, ha costruito questa chiesetta con migliaia di fiammiferi; si prendeva gioco di me perché quando andavo a fare la spesa avevo bisogno di scrivere una lista. Poi nell’autunno del 2020 il coronavirus l’ha ucciso in pochi giorni.

Grazie di essere venuti appositamente dalla Germania, ma purtroppo non ho nulla da raccontare. Non so niente. Mio padre non ha mai raccontato niente. Ho solo questi documenti e l’album di famiglia. Quando lo sfogliava si metteva subito a chiacchierare, dei suoi sette fratelli e sorelle, della vita in campagna… era un ottimo ballerino e amava la compagnia, ma il periodo trascorso in Germania, quello lo teneva profondamente chiuso dentro di sé.

Ecco quel poco che so: era dislocato in Montenegro, quando lui e suoi commilitoni furono disarmati dai tedeschi e deportati. A Neuaubing regnava la fame: una fame estrema e crudele. C’erano spesso dei bombardamenti. Una volta scassinò una credenza che conteneva del pane. Durante la strada che percorrevano ogni giorno per andare al lavoro, i bambini tedeschi gli sputavano addosso. Dopo la liberazione attraversò il Brennero a piedi. Lungo la strada si fece dei vestiti di fortuna con delle vecchie tende di un treno. Quando arrivò alla fattoria di famiglia, sua sorella non lo riconobbe, tanto era magro; dovette pronunciare il proprio nome per farsi riconoscere da lei. Non so altro.

Pier Vanni Ganora tace. Sua moglie racconta del proprio padre, che fu fermato e disarmato dai tedeschi, poi portato nel cortile di una caserma. C’era un tavolo apparecchiato e i tedeschi dissero: o combatti per Mussolini o vieni in Germania. Lui riuscì a fuggire e si unì ai partigiani. Dopo la guerra il padre ne parlava spesso e volentieri, anche lei racconta la storia con tono vivace, con una punta di orgoglio.

Già, dice Pier Vanni Ganora, questo è l’altro aspetto della storia. È qualcosa di cui si parla volentieri, perché tutti sono disposti ad ascoltare. Mio padre non ha mai ottenuto un risarcimento. Non parliamo poi di un riconoscimento. Dopo la guerra, a Torino ha cominciò a lavorare alla riparazione dei vagoni, come a Neuaubing. Ha fatto l’operaio alla FIAT per tutta la vita. Pier Vanni Ganora piange. Mi rimane solo questo dolore. Mi domando perché non gli ho chiesto niente. Mi spiace molto non potervi raccontare di più.

Una volta un tedesco mi ha detto che il Piemonte è la Prussia dell’Italia. Noi veniamo da Pinerolo, a sud-est di Torino. I miei bisnonni hanno combattuto per l’Unità d’Italia, mio nonno ha fatto la guerra di Libia, mio padre è stato arruolato nel 1942. L’8 settembre 1943 la sua unità venne completamente lasciata a sé stessa, gli ufficiali fuggirono e i soldati furono deportati dal Montenegro fino a Königsberg in carri bestiame. Privi di cibo, durante quel viaggio morirono in molti. Venne mandato lì a scaricare le navi. A un certo punto fu deportato a Monaco, forse perché i russi stavano avanzando verso Königsberg. A Neuaubing lavorò alla riparazione dei vagoni ferroviari. I tedeschi erano molto rigidi e molto organizzati. C’erano solo fame, freddo e pidocchi. Di domenica i lavoratori forzati venivano spesso inviati ad effettuare altri servizi. Mio padre fu incaricato di condurre una ragazzina in campagna, dai parenti di uno dei capi del campo, perché Monaco era sottoposta a continui bombardamenti. I contadini gli diedero qualcosa da mangiare, pane, burro, marmellata. Lui conservò il cibo per condividerlo con il suo amico, prigioniero nello stesso campo. In seguito anche l’amico fu inviato dalla famiglia di contadini e ricevette anche lui del cibo, ma se lo mangiò tutto. Da quel giorno mio padre perse la fiducia nelle persone. Mi ha sempre messo in guardia: diffida degli amici!

Il freddo e la fame di Neuaubing l’avevano segnato. In inverno aveva la fissazione di chiudere tutti i buchi e le fessure, accendeva la stufa e la caricava al massimo. Ha cercato più volte di ottenere una pensione di invalidità, perché in Germania si era ammalato di tubercolosi. Lo Stato però pretendeva una dimostrazione del fatto che la malattia fosse insorta durante la guerra. La risposta finale delle autorità è arrivata trent’anni dopo la prima richiesta, ormai mio padre era morto da tempo: a Casale Monferrato ha lavorato con l’eternit ed è morto di cancro ai polmoni a causa dell’asbesto, come tanti altri. Anche a mia madre è successo lo stesso, nel suo caso sono state le vernici velenose. Dove prima c’era la fabbrica, oggi c’è un parco creato in memoria delle vittime. Ci vado spesso, per pensare ad entrambi.

Mio padre diceva spesso che avrebbe voluto tornare almeno una volta a Neuaubing. Io non avevo mai tempo – o almeno credevo. L’unica sua consolazione era questo diploma: “Attestato di Volontario della Libertà”. Ha vissuto in prima persona un momento decisivo, di cui tanti hanno raccontato: il cortile di una caserma, un tavolo apparecchiato; chi si impegna a combattere per Mussolini e per la Repubblica di Salò riceve da mangiare; chi si rifiuta, viene caricato nel treno diretto in Germania. Lui si è rifiutato.

Fuori, nella piccola piazza antistante il panificio, gli abitanti del paese partecipano a una messa celebrata all’aperto. È il 4 novembre, Giorno dell’Unità Nazionale e delle Forze Armate. Lucio Clere Eicher è in piedi accanto alla stufa e guarda fuori, nella luce argentata dell’autunno; ha uno sguardo meravigliato e sorride.

Stanno festeggiando in realtà la vittoria del 4 novembre 1918… comunque, se io fossi parroco proibirei tutti i simboli militari in chiesa. Nel dire questo lavora l’impasto e tira fuori una vecchia forma in metallo, che a volte suo padre usava per imprimere un marchio sul pane.

Mio padre ebbe questo stampo parecchi decenni fa da un suo amico, l’aveva fatto lui. A voi che siete tedeschi vi fa subito venire in mente qualcosa…. ma non c’è bisogno di essere tedeschi per riconoscere questa forma, è una svastica e l’amico di mio padre era un fascista convinto. Ma mio padre non lo prese sul serio.

Lucio Clere Eicher va nella sala da pranzo e mette sul tavolo una brochure. L’ha scritta lui, sotto la dettatura di suo padre: “Ricordi della Campagna di Russia”. Si siede; per gli ospiti tedeschi ha preparato dei ravioli e dell’insalata. Comincia a raccontare.

Nel caso di mio padre, le cose sono andate in modo diverso. Fece la campagna di Russia. Erano 200.000 italiani, ne sono sopravvissuti circa 20.000. All’inizio pensavano che si trattasse di una specie di gita a Mosca. Poi rimasero bloccati nelle steppe dell’Ucraina. La fame e il freddo dovevano essere terrificanti; in seguito ha scritto i suoi ricordi di quei sei mesi e ha parlato spesso di “inferno di ghiaccio russo”. Diceva che, nella marcia di ritorno, il paesaggio innevato era nero di cadaveri.
Alla fine di gennaio 1943 al suo battaglione fu ordinata la ritirata. 2000 chilometri a piedi, dall’Ucraina attraverso la Russia Bianca fino in Polonia. Una volta in Polonia, i pochi italiani sopravvissuti furono rimpatriati in treno. Il 1 aprile 1943 era di nuovo davanti alla porta del panificio dei suoi genitori. È probabile che fu il mestiere di fornaio a salvargli la vita in Russia: sapeva scaldare il forno e faceva il pane per i soldati.

Comunque, era tornato da poco che dovette ripartire per tornare in guerra. E poi in settembre improvvisamente diventò un prigioniero e un “traditore” e fu spedito nel campo di Neuaubing, dove rimase ventidue mesi. Ma lì una donna benestante, probabilmente la moglie di un capo di partito, lo scelse come domestico, o qualcosa del genere. Il figlio di questa donna tedesca era in guerra, giù nell’Italia meridionale. Forse mio padre le ricordava suo figlio, fatto sta che grazie a questa donna ricevette buon cibo, lavorava nell’orto e nei campi della famiglia, fu un privilegiato. Non c’è da sorprendersi che in seguito ne abbia parlato molto meno che del periodo passato in Russia.

Dopo la guerra assunse la gestione del panificio. Non si è mai considerato una vittima. Ma sia qui in paese che in tutta l’Italia si scatenò questa assurda competizione tra le vittime, gli IMI non contavano nulla. Ho visto qui in paese, un giorno, un ex prigioniero di un campo di concentramento aggredire verbalmente un ex internato militare. “Che ne sapete voi? Voi non avete sofferto nulla!”

Io ho studiato teologia e psicologia, ma quando mio padre ha dovuto lasciare il panificio, ho deciso di portarlo avanti io. Ora lo gestisce mia figlia, la nostra attività è alla quarta generazione.